玉蘭－傑小米作業簿

玉蘭花的清香，那是記憶中的味道……

這是個詭異的狀況，而我不知自己怎麼這麼堅持的踏進這個狀況中：

下午我外出開會，回程由捷運需轉搭公車，在捷運站外等待時，一位捷運巡邏人員與一位坐在電動輪椅上的婦人正在爭執，我一開始沒注意他們爭執的內容，但看到婦人的輪椅上載的是一籃子的玉蘭花，想必她沿路在兜售用鐵絲串成一串的玉蘭花，我著魔的走上前去問她怎麼賣，而同時他與捷運人員的爭執並沒有結束，我一邊聽著他們的爭執卻執意跟婦人對話：「啊怎麼賣？」，捷運人員說她不可以在捷運地盤上兜售物品，而她回說她只是經過有路人要買她當然要賣，然後回答我「三串五十」，接著繼續她們的爭執，「我只要一串」我繼續我跟婦人的對話，絲毫不被影響，彷彿他們的爭執只是我的想像，婦人邊應付她的對手邊把花拿給我，我掏錢給她然後轉身繼續等我的公車，捷運人員與婦人大概爭不出個所以然，一個往捷運站走，一個駕著輪椅緩緩離開，兩人還邊回頭繼續叫囂。我拿著我的玉蘭花看著眼前的這個狀況，我沒刻意避開兩個人的爭執，但我應該也不算參與，我到底在做什麼？是因為玉蘭花而著魔嗎？

記憶中玉蘭花通常伴隨著外婆出現，小時候有一段時間媽媽開的事務所沒有助手，是外婆來店裡面幫忙，雖無法給客人專業的服務，但接接電話倒倒茶水，守在店裡讓客戶來訪時不致無人接待，倒也讓媽媽在外奔忙無後顧之憂。外婆常常會帶一串玉蘭花來上班，有時說是鄰居誰家種的，有時是買的，有時就像市面上買的一樣，也有短短小小的不同品種，記得外婆說喜歡玉蘭花，因為她的香味不像野薑花或夜來香是「野香」－濃烈醉人但難免壓力過大，而是「清香」－悠悠淡淡高雅的香味，小小一朵就會令人彷如置身大自然中。

外婆以前跟舅舅住在鐵路局的宿舍中(家中所有阿姨都已出嫁後，而外公已過世多年)，獨立的一戶人家，很像一大間的和室，吃飯、睡覺、看電視都在這一間房間中，睡覺時就從櫃子裡拿出棉被跟床墊，吃飯時就搬出小矮桌當做餐桌，拉上中隔木板門就變成兩個房間，對我們這群表兄弟姐妹們來說，到外婆家是無比興奮的事，除了和房般的屋子十分稀奇外，各戶人家共用的大庭院更是玩耍的好地方！外婆疼孫子又好相處，到外婆家要吃的要玩的通通照准，媽媽辦公室離外婆家不遠，到外婆家鬼混是小時候最期待的玩樂之ㄧ，只要到了外婆家大抵都會不想離開，總要媽媽三催四請。後來鐵路宿舍的歡樂童年結束了，外婆搬到一般的洋房中，那裡也離媽媽的辦公室不遠，偶爾我會自己去拜訪外婆，外婆會變出一包水煮花生給我，原來這是外婆的小秘方，他知道我愛吃花生但不知道我何時會來，所以就把買來的水煮花生冰在冷凍庫中，等到我來再拿出來退冰一下，就跟新鮮的一樣鬆軟好吃。

我離家北上求學後便留在台北工作，漸漸回家的時間少了，更不要說拜訪外婆了，後來幾乎只剩過年跟媽媽回娘家時會見一下外婆。舅舅與舅媽年紀較小，跟外婆的相處似乎有很大的代溝，也因為糖尿病所苦，可以看得出外婆日漸落寞的神情。外婆過世的消息是媽媽發簡訊通知我的，再見到外婆時，她已經躺在殯儀館的冷凍櫃中了，外婆的面容安祥，反倒不似生前我見她時的鬱鬱寡歡，也許她終能放下一切的紛擾，雲遊而去。

大概是因為外婆，我養成了買玉蘭花的習慣，不論是開車或走路只要遇上了玉蘭花我幾乎都會買上一串，也常常買下後馬上就轉手送人，總想沒有人會拒絕這樣樸實卻又清香的花朵，但是這玉蘭花我卻從來沒有為外婆買過。